
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo VII 

La evolución de nuestra cultura 

Me llega la noticia de la muerte de Mariátegui en momentos en que 

meditaba mi ensayo final sobre su libro. La triste desaparición del gran 

escritor socialista me estimula a concluir mi estudio. ¡Qué mejor 

homenaje para una obra que analizarla con simpatía, pero al mismo 

tiempo con absoluta sinceridad y libertad! Recuerdo con satisfacción 

que el propio Mariátegui apreció el espíritu que animaba mi crítica, al 

agradecerme en la dedicatoria de su libro la deferencia personal que 

revelan mis ensayos.  

Admiraba, como todos, en Mariátegui el heroísmo intelectual, el 

milagro de espíritu que le permitió erguir su inteligencia, penetrante y 

fecunda, sobre el débil apoyo de un organismo mutilado y enfermo. 

Admiraba también de un modo particular su realismo, su rara aptitud 

para ver y describir las cosas tales como son. Me separaba de él la 

ideología dogmática materialista y cerrada, a la que se adhirió en los 

últimos años, por una de esas evoluciones cuyo misterio encierran 

recónditos pliegues de la personalidad en coincidencia con vientos 

reinantes de doctrina.  

El materialismo histórico que sirvió relativamente al autor de Siete 

ensayos de interpretación de la realidad peruana para penetrar en 

algunos aspectos de la vida económica y de la vida política, en conjunto 

y  sobre todo, aplicado al fenómeno religioso y cultural, debería 

producir una verdadera deformación. Ello explica porqué los capítulos 

más débiles de su libro son los que dedica al problema religioso y a lo 



que él llama el proceso de nuestra literatura. Al precisar este último, 

francamente confiesa que este proceso no describe, sino que enjuicia y 

que, en ese juicio, no es juez, sino acusador o parte. Cree que todo 

estudio imparcial es imposible y, en curiosa contradicción con el 

pretendido objetivismo materialista, trata de enfrentar la antítesis 

izquierdista a la defensa o tesis colonialista, hecha, según él, por Riva-

Agüero en su Carácter de la literatura del Perú independiente.  

Al error esencial en el marxismo de reducir el fenómeno literario al 

fenómeno económico, agrega Mariátegui el de contemplar y apreciar la 

producción literaria con un criterio político. Confirma el caso de 

Mariátegui lo que podríamos llamar la doble esclavitud a que la 

literatura y el arte están sometidos, dentro de la mentalidad comunista: 

una esclavitud objetiva, la de reflejar siempre el fenómeno económico, 

y una esclavitud subjetiva, la valoración, de acuerdo siempre con una 

fórmula política. Nosotros, que creemos en la irreductibilidad 

jerarquizada de lo económico, lo político, lo estético, lo meramente 

lógico y lo ético-religioso, sentimos como una reconfortante sensación 

de libertad y de ascensión, frente al criterio, rígido y descendente, de la 

filosofía materialista. Comprendemos que en nuestra jerarquía de 

subordinación hacia arriba, lo político, lo estético, lo intelectual y lo 

ético adquieren, en cierto modo, autonomía y libertad. (Un realista 

integral, restaurando la tríada de materia, vida y espíritu, libera la vida 

de la materia, y el espíritu, de la vida). La primacía de lo espiritual no es 

absorción por lo espiritual, y cabe dentro de la concepción religiosa 

tradicional un arte vario, rico y múltiple y una política flexible y de 

realismo independiente. Dentro de la mentalidad católica, que es la 

única en que se estructura la independencia y jerarquía de los diversos 

aspectos de la realidad, han vivido los artistas más libres: Dante, 

Cervantes, Claudel. Y podíamos agregar Shakespeare, pues, aunque no 

fuese católico —muchos piensan que lo fué—, su formación era 

católica (el protestantismo inglés estaba apenas en el período vacilante 

de formación). Miramos con verdadero pavor el período humano, en 

que toda manifestación de pensamiento y de arte girarán alrededor del 

maquinismo o de una sociocracia esclava de éste.  

Mariátegui disculpa el punto de vista de partido que francamente 

adopta al estudiar nuestra literatura con la teoría de Gobetti, según la 

cual la razón no puede buscar términos medios y el verdadero realismo 

consiste en un juego dialéctico de extremos. Según Gobetti, el 

compromiso y la transacción son fruto de la historia y de la vida; pero 



no deben ser obra del espíritu humano. Tal doctrina envuelve un 

concepto falso de la razón práctica. Es cierto, históricamente, que la 

humanidad está sometida a reacciones pendulares; al salto brusco para 

el retroceso, en lugar del avance continuo; pero esta triste condición 

histórica no supone en el espíritu humano la ineptitud para conocer la 

vía media y mucho menos la libertad de los intelectuales para prescindir 

de ella y entregarse, con embriaguez vital, a soluciones extremas. La 

razón no solamente busca lo eterno, sino que da normas para lo 

condicionado y relativo. La razón realiza este papel, principalmente, en 

el orden político-social. Las soluciones extremas son, precisamente, 

irracionales, aunque aparezcan como las de más perfecta estructura 

lógica. La tesis y la antítesis no son razón pura, como cree Mariátegui, 

sino racionalizaciones del interés y de la pasión, del privilegio o del 

instinto de rebeldía. La inteligencia es capaz de la síntesis. La síntesis es 

verdaderamente lo racional. Es verdad que la razón ha sido desoída; 

ello no importa. Nadie puede dudar que, frente al problema de la 

reforma eclesiástica, Erasmo representaba la inteligencia, y no Lutero; 

que, frente a la decadencia monárquica, Turgot, Necker y el mismo 

Mirabeau encarnaban la razón, y no Robespierre y Marat; y que frente 

al problema social contemporáneo, el cristianismo social representa la 

razón, en tanto que la ortodoxia soviética dialectiza intereses ciegos e 

instintos de dominación. Hay una tragedia de la inteligencia humana: 

luz que no es vista, voz que no es oída. En esta tragedia estriba 

precisamente su grandeza. La inteligencia tiene que aceptar su destino, 

superando la violenta oposición de dialectismos simbólicos. El 

intelectual tiene que ser libre, y hoy es más difícil serio del vértigo 

izquierdista que de la interesada gravitación de derecha.  

Esa visión realista y ese sentido de lo posible que deben tener los 

intelectuales libres, lo adquieren los mismos pueblos a través de la 

experiencia histórica. La revolución puritana, con sus excesos, preparó 

al pueblo inglés para la reforma evolutiva, cuando la Europa era 

conmovida por la mística jacobina. La Revolución francesa, experiencia 

formidable no sólo para Francia, sino para el mundo occidental, ha 

habilitado a éste para reformas y ajustes de orden social que lo liberten 

de la mística soviética. El espíritu realista europeo rechaza el 

comunismo, como el pragmatismo anglo-sajón, la fiebre jacobina. El 

comunismo integral sólo tiene porvenir en Asia. La lucha del porvenir 

se dibuja claramente entre Occidente y Oriente; entre el realismo ético-

cristiano y el materialismo místico. La Europa Central—los pueblos 



germanos— tienen la decisión. Germania tiene que escoger entre el 

orden de una democracia cristiana, social y orgánica o un nacionalismo 

panteísta que sería el aliado y el instrumento de la invasión soviética.  

La explicación del fenómeno literario hecha por Taine, como 

producto de la herencia, del medio y del momento, está hoy 

desprestigiada, a pesar de su relativa amplitud, si se la compara con la 

teoría materialista. La herencia es un concepto vago, conciliable con la 

concepción vitalista pura que supera al materialismo. En el ambiente 

podrían incluir factores religiosos y políticos y no sólo telúricos o 

económicos. Por último, el momento conciliaba la importancia de 

ciertos accidentes misteriosos y fatales. A pesar de todo esto, la tesis 

resulta falsa porque prescindía del factor esencial e imponderable de la 

individualidad humana. Todo era causa para Taine: tierra, plantas, 

astros; sólo negaba ese carácter al alma humana. Si hoy resulta estrecha 

la concepción de Taine, ¿qué ha de parecemos la concepción marxista, 

en la cual todo se reduce a meros reflejos del fenómeno de la 

producción?  

Esta ha pasado, según Marx, por un período feudal, burgués o 

capitalista y hoy se aproxima a un período proletario. Habrá tres etapas 

en la evolución literaria: feudal, burguesa y proletaria. ¿En qué sitio 

quedan los cantos medioevales, revelación y síntesis del alma popular? 

Mariátegui era demasiado inteligente para no comprender lo absurdo 

del esquema marxista: aparenta descartarlo para sustituirlo por otro 

esquema, según el cual el proceso literario atraviesa por tres períodos: 

colonial, cosmopolita y nacional. Lo cierto es que este esquema, 

históricamente falso, puesto que siempre en una literatura se mezclan 

influencias cosmopolitas a reflejos de la vida nacional, no es sino la 

fórmula disimulada y novedosa de encubrir el viejo e insostenible 

cuadro marxista. Mariátegui identifica la literatura colonial con la 

literatura feudal, literatura cosmopolita con literatura burguesa y 

literatura nacional con literatura proletaria.  

Para él, la literatura es colonial, feudal y de carácter puramente 

hispánico en el Perú, hasta la aparición de González Prada, que encarna 

la literatura cosmopolita e inicia, a su vez, la literatura proletaria. A este 

esquema a la vez lógico e histórico, hace solamente algunas 

excepciones, abrumado por realidades evidentes: el nacionalismo de 

Garcilaso, en la iniciación de la literatura colonial, y la nota indígena de 

Melgar en la aurora de la República. El siglo XIX es para Mariátegui la 

continuación política y literaria de la Colonia.  



Nada más arbitrario que poner sobre nuestra literatura, desde el 

descubrimiento hasta fines del siglo XIX, una sola etiqueta: colonial, y 

calificarla como cerradamente aristocrática y exclusivamente hispánica. 

Mariátegui repite su concepto simplista de la Colonia. Hay en ésta la 

época heroica, la época jurídica, la de consolidación, la de decadencia y 

la de reforma. De modo que hay una literatura épica, una literatura 

jurídico-política, una literatura cortesana y devota y una literatura 

social. La verdad es que colonialismo en el sentido de falta de élan 

propio, sometimiento mental y político, imitación servil de las escuelas 

hispánicas, ausencia de color local, sólo existe en los períodos de 

consolidación y decadencia y sólo puede aplicarse a la literatura 

burocrática, cortesana, devota, degeneradamente gongorista desde fines 

del siglo XVII al principio del XVIII.  

El descubrimiento de América enriquece la literatura española e 

inicia la literatura americana. Así como el movimiento de expansión 

político-militar fué original y creador, lo fué también, y en igual grado, 

el reflejo de ese movimiento en la literatura. Tres efectos produjo el 

descubrimiento de América en las letras españolas: un más intenso 

sentimiento de la naturaleza, el desarrollo de la epopeya y el cultivo de 

un nuevo género histórico. Claro está que la literatura se conserva 

hispana por el lenguaje; pero adquiere un nuevo colorido al reflejar la 

naturaleza y el teatro americanos. La literatura heroica (epopeya e 

historia; cantos, que, en muchos casos, son crónica rimada o relatos en 

que palpita un sentimiento épico) refleja la síntesis del alma española y 

la naturaleza americana. Las descripciones más realistas de nuestro 

territorio, aquellas que traducen la visión más directa e inmediata, se 

encuentran en las primitivas crónicas y en los primitivos trabajos de 

cosmografía. El americanismo objetivo, el peruanismo, se halla, con 

intensidad mayor que en otros períodos posteriores, en el primer 

período de la literatura colonial y se conserva en el período jurídico-

político. Entonces se agrega, a las descripciones de la naturaleza y a la 

visión de conjunto del antiguo imperio, el estudio detallado de sus 

instituciones y del carácter y costumbre de las razas primitivas.  

Nuestra cultura, en su iniciación, es esencialmente americana; 

nacionalista, no sólo porque el objeto absorbe y colora definitivamente 

las obras, sino por la simpatía que se establece entre el Misionero y el 

indio: unión que produce una especie de mestizaje espiritual. 

Naturalmente, aquella actitud, al reflejar dentro del alma y del lenguaje 

español otra naturaleza y otra alma, se destaca mejor cuando a la unión 



por simpatía se agrega la unión biológica, cuando al mestizaje espiritual 

se une el verdadero cruce de sangre. Tal es el caso de Garcilaso, que no 

es así una excepción, sino una culminación. Con menos ingenuidad, con 

menos gracia en el estilo, cronistas y geógrafos de esa época nos dan la 

sensación directa de la tierra. Su realismo contrasta con la falsa y 

legendaria visión de muchos geógrafos y sociólogos contemporáneos. 

“La nunca jamás pisada de hombres, animales ni aves, inaccesible 

cordillera de nieves” de Garcilaso, se halla en los otros cronistas. Un 

modesto geógrafo, Baltasar Ramírez, es el que nos da la más jugosa 

síntesis de nuestra geografía cuando nos dice que los “llanos son áridos, 

la sierra impracticable y la montaña intratable”. Es de lamentar que las 

enormes lecturas de Mariátegui en política internacional, sociología y 

literatura contemporánea, no le dieran tiempo para recorrer las crónicas 

y epopeyas de la época heroica. Y es más sensible aún que no hayamos 

publicado un nutrido volumen de antología con las páginas selectas de 

cronistas e historiadores, geógrafos y jurisconsultos. Esas páginas serían 

la comprobación más elocuente de que nuestra cultura, en su iniciación, 

es esencialmente nacional. Diré aún más, popular y, si se quiere, 

proletaria. Sus autores no pensaron escribir para una casta ni reflejaron 

los intereses de ella; escribieron para su religión y para el estado tal 

como ellos lo concebían. Y los intereses de la religión y de la 

monarquía, en esos momentos, coincidían con los de las razas 

sometidas: las masas populares. El nacionalismo y su expresión más 

acentuada, el indigenismo, burlando el sistema dialéctico e histórico de 

Mariátegui, no se encuentra en verdad al final de nuestra evolución 

cultural, sino al comienzo de ella.  

La literatura del período de consolidación (siglo XVII y principios 

del XVIII) fue burocrática, cortesana y devota. La literatura es el reflejo 

de la vida. El élan creador, el sentido heroico de la existencia, sólo se 

conserva por las misiones y se traduce en las crónicas conventuales, por 

desgracia, con menos intensidad que en las crónicas primitivas. Este sí 

es el período impersonal y pobre de nuestra cultura.  

Al final de la colonia, nuestra cultura toma una orientación social y 

política que tiene un doble carácter: por el objeto es nacionalista, y por 

el criterio, universal o cosmopolita. El nacionalismo de la época 

heroica, que desaparece en la literatura cortesana, revive en el siglo 

XVIII. Surgen entonces los verdaderos fundadores de la sociología 

peruana: el gran Unánue y Baquíjano; pero la ideología, la inspiración, 

son esencialmente francesas. En mis estudios sobre la ideología de los 



reformadores, he tenido oportunidad de comprobar la inmensa 

influencia del enciclopedismo en nuestros escritores del siglo XVIII. No 

sólo Rousseau, Raynal y Heinecio fueron leídos y asimilados: citas de 

Fontenelle, de Bayly, Buffon, Montesquieu, Mably, Bemardin de Saint-

Pierre, Marmontel son corrientes en nuestros hombres representativos.  

Naturalmente, ese sentido cosmopolita se acentúa en la 

independencia. En su afán inverosímil de presentamos "un colonialismo 

supérstite" hasta la generación radical, Mariátegui prescinde en lo 

absoluto del espíritu de nuestra cultura en la época independiente.  

La revolución, desde el punto de vista cultural y literario, supone, 

como la época heroica de la colonia, un profundo sentido racionalista y 

popular. Y, como su ideología es de inspiración europea, realiza la 

síntesis de las corrientes cosmopolita y nacionalista.  

La conquista desarrolló la epopeya y la crónica. En la 

independencia, en paralelismo sugerente, predominan la oda y el ensayo 

político. Ambos reflejan la realidad ambiente.  

No puede negarse carácter nacionalista y americanista a la oda 

heroica por el hecho de estar influenciada, en la forma, por el 

neoclasicismo español. Olmedo, al ser discípulo de Quintana, no deja de 

ser americano y peruano. Hay que atender, principalmente, al fondo de 

la obra, a su inspiración. El nacionalismo de Olmedo es efectivo, y ello 

explica que la figura central de su poema fuese Huayna Capac y no 

Bolívar, como ya lo hacía notar la misma penetrante y genial crítica del 

libertador.  

En el ensayo político, el carácter nacionalista o popular, se destaca 

con mayor relieve. La poesía al fin, tiende a reflejar o formas eternas o 

la individualidad del artista, en tanto que la literatura política, destinada 

a actuar sobre la muchedumbre, traduce siempre factores nacionales o 

sociales.  

No es pequeño el aporte del Perú en el género de la literatura 

política. La propaganda revolucionaria y la discusión constitucional, 

que aparecen entre nosotros más tarde que en otras secciones de 

América, en el momento oportuno revistió tanta o mayor importancia. 

Bastaría recordar folletos como el de Veintiocho causas y 

principalmente las obras de Vidaurre: el Plan del Perú y los discursos 

publicados en Trujillo; y las campañas de Sánchez Carrión y los 

discursos de Luis Pizarro.  

Respecto del Plan del Perú, el texto primitivo responde a la 



ideología reformista; mas la edición con notas que publicó, más tarde, 

Vidaurre, convertido al republicanismo más avanzado, refleja una 

ideología francamente revolucionaria. Vidaurre plantea Con criterio casi 

radical muchos de nuestros problemas, principalmente el de la 

propiedad, atacando al latifundio. En la misma discusión constitucional 

entre monarquistas y republicanos, no puede decirse que los 

monarquistas tuvieran una mentalidad reaccionaria. Su ideal era, bajo la 

influencia doceañista, una monarquía liberal y democrática.  

Por otra parte, la corriente liberal y aun jacobina predomina; no son 

sólo profesionales o individuos de la clase media los que la adoptan, 

sino muchos elementos del clero y de la antigua aristocracia.  

La tendencia conservadora del pensamiento peruano, en 

consonancia con las del pensamiento general americano, no refleja una 

supervivencia de hábitos o mentalidad coloniales, sino la sincera 

reacción nacional isla y de criterio experimental frente a la anarquía y 

desintegración jacobinas. El Perú puede reivindicar los trabajos de 

Monteagudo, sobre todo la defensa de su ministerio que, aunque 

publicada en Quito, traduce las experiencias de su carrera política, cuya 

parte principal se refiere a nosotros. El sentido orgánico de 

Monteagudo, como el de su maestro Bolívar, no es el efecto de la 

gravitación de un pasado colonial definitivamente muerto, sino fruto de 

un espíritu creador y original frente a los problemas gravísimos que 

dejó la guerra de la independencia. La lucha no es entre colonialistas y 

modernos, sino entre nacionalistas orgánicos y cosmopolitas 

anárquicos. Consumada la independencia subsiste el debate entre 

conservadores y progresistas, entre liberales y autoritarios. La 

intelectualidad de esa época, como lo ha probado muy bien Basadre, en 

su bello y jugoso ensayo Los hombres de traje negro, está dividida en 

validos y censores. Los validos cohonestarán, con su tesis autoritaria, 

los gobiernos fuertes; los censores erguirán su credo avanzado y a veces 

demagógico. No es necesario decir que la ideología de éstos es más 

representativa, no sólo por su mayor número, sino porque reflejaban 

mejor las tendencias reinantes. La impresión que he sacado de la lectura 

de los periódicos y folletos de la época inmediatamente posterior a la 

independencia confirma lo que dijimos respecto del carácter 

esencialmente moderado y constitucional de nuestros conservadores. 

Pando, imperialista y casi reaccionario, con Bolívar, a la caída de éste, 

se convierte a un institucionalismo más en consonancia con el credo 

liberal del año 12. Sus Pensamientos sobre moral y política, publicados 



en España en 1837, quieren conciliar la libertad y el orden. El defecto 

de ese grupo fué su aristocratismo intelectual y, tal vez, su hispanismo 

nostálgico, como lo hice notar en los estudios que publiqué en “El 

Perú” el año 17. Pero, a pesar de todo, sería absurdo calificar de feudal 

o reaccionaria una mentalidad que podía llamarse reformista o 

evolucionista, o apenas moderadamente conservadora. De otro lado, hay 

que observar que los partidarios de la autoridad fuerte no eran tampoco 

colonialistas aristocráticos. El cesarismo se decoraba con pretensiones 

democráticas.  

Años más tarde, el partido conservador encontrará un jefe muy 

distinto del doceañista y desarraigado Pando. Ese jefe fué don 

Bartolomé Herrera, quien sostuvo la teoría de la soberanía de la Razón. 

Sería absurdo atribuir tal doctrina a colonialismo, o hispanismo o 

catolicismo. El aristocratismo intelectual de Herrera es de influencia 

europea. Era la reacción contra Rousseau de notables pensadores 

franceses que culmina en el doctrinarismo de Guizot y Donoso Cortés, 

en su primer período. No cabe tampoco considerar a Herrera como 

colonialista o como hispanizante. Uno de los méritos indiscutibles de 

esta extraordinaria figura es el de su peruanidad. Jorge Guillermo 

Leguía nos ha hablado con elocuencia de la grandeza patriótica de 

Herrera. Su nacionalismo es sincero, profundo, diríase integral. Mejor 

que nadie, él definió el sentido de la conquista y de la fusión de las 

razas. Menos cabría atribuir su aristocratismo intelectual al catolicismo. 

La Iglesia nunca aceptó la teoría de la soberanía de la inteligencia. La 

tradicional teoría católica insinuada en Santo Tomás, insuperablemente 

expuesta en Vitoria y Suárez, es la de la soberanía del pueblo. La 

exageración de Herrera sólo puede explicarse como reacción pendular 

contra la mística jacobina.  

La segunda generación liberal triunfó en nuestro pensamiento y en 

cieno modo en nuestra política. Su ideología vinculada a la revolución 

del 48, tiene pues, un carácter universal o cosmopolita. El nacionalismo 

instintivo está representado por los caudillos que moderaron, en parte 

por exigencia del sentimiento público, en parte por necesidades 

prácticas del gobierno, la ilusión de liberal.  

La primera generación liberal fué neoclásica. La segunda 

generación fué romántica. En el Perú, el clasicismo o humanismo, que 

fué de indiscutible robustez en la época colonial y que se conserva en la 

primera generación, educada en España, tiende a atenuarse y aun a 

desaparecer, en contraste con lo que sucedió en los países herederos de 



la gran Colombia, que han mantenido esas tradiciones hasta hoy, siendo 

ellas la nota propia de su cultura y el elemento principal que han 

aportado a la de América. Nuestro romanticismo no fué, como se ha 

dicho con razón, profundo y original: fué un reflejo del romanticismo 

español. Literatura de clase media, cultivada por buenos burócratas, 

como lo ha observado muy bien Sánchez en original estudio reciente.  

En el Plata, la corriente romántica se arraiga y se transforma, 

creando un movimiento cultural típico, el más fuerte de América por su 

originalidad y sobre todo por su sentido popular. Se imita directamente 

el romanticismo francés. Echevarria lo trae de Europa, junto con su 

credo liberal y social; luego, aquel romanticismo que se deriva hacia un 

nacionalismo realista, se acendra en la lucha contra Rosas. La literatura 

es no sólo entretenimiento espiritual; es fuerza en acción. La literatura 

argentina tiene un sello de realidad, de fuerza, que no se encuentra en la 

nuestra. Mientras que el Plata caía bajo la tiranía de Rosas, el Perú entra 

en un período de consolidación y de cultura con Castilla. Y faltan por 

eso, a nuestro romanticismo, los factores heroicos y pragmáticos del 

platense.  

Lo típico de la cultura peruana no será precisamente la imitación 

romántica, ni tampoco el sello clásico de la literatura colombiana. 

Nuestra literatura mesocrática tiene, como nota característica, la ironía y 

la gracia. El criollismo es nuestro más valioso aporte a la literatura de 

América. Y el criollismo es costumbrismo mestizo y burocrático. El 

viene de lejos. Tiene su origen en los versos de Caviedes. Se acentúa en 

la sátira y en las comedias de Pardo, en las de Segura, y culmina en la 

"tradición" de Palma. Esta literatura criolla, por ser esencialmente 

limeña, no deja de ser nacionalista. Estamos seguros de que los estudios 

de Porras Barrenechea sobre Pardo y Aliaga destruirán el prejuicio de 

extranjerismo o hispanismo resentido que atribuye Mariátegui al gran 

satírico peruano. La literatura criolla no es feudal ni civilista ni cosa que 

se le parezca. Es, sobre todo en Segura, en Palma, Juan de Arona y en 

Manuel A. Fuentes, literatura mesocrática. Igualmente injustificado 

sería tratar con ese criterio a los poetas románticos, a Salaverry y a Luis 

Benjamín Cisneros. Su hispanismo no es un hispanismo político, sino 

un culto de lejanía romántica y de amor al idioma.  

Consumada la revolución, la clase media ocupa el primer plano. 

Como la literatura refleja en gran parte el fenómeno político, podría 

decirse sin exageraciones que nuestra cultura tiende a ser una cultura de 

clase media por los que la cultivan y por el tema que explota.  



Lima era el principal centro de nuestra clase media, y nuestro 

principal centro burocrático; la literatura peruana fué principalmente 

literatura limeña.  

Y Lima, por el obstáculo de la cordillera y por la gravitación de un 

pintoresco pasado colonial, no vió el inmenso tesoro artístico y las 

intocadas fuentes de inspiración que encerraba la vida indígena. Nuestro 

espíritu irónico, escéptico, no descubrió, por falta de sentimiento 

profundo, ni la tierra ni la raza que vivían pasada la cordillera. No hay 

que atribuir a supervivencia de formas o de ideologías lo que ha sido 

fruto de circunstancias geográficas o de defectos psicológicos. Si la 

capital del Perú hubiera estado, como Méjico en el centro de la 

población indígena, nuestra literatura habría tomado otro rumbo. Si 

después de la independencia, y aun antes de ella, no se hubiera ido 

produciendo la decadencia provinciana, y Cuzco, Huamanga y 

Cajamarca hubiéranse conservado como centros importantes de 

economía y cultura, es seguro que, al lado del criollismo limeño, habría 

surgido una vigorosa literatura indigenista.  

Siempre lamenté que el pasado y la realidad incaica no hubieran 

encontrado un cantor digno de ellos. Y encuentro fundadísima la 

refutación que hace Mariátegui de la teoría de Menéndez y Pelayo sobre 

que el pasado incaico es algo extraño a nosotros. En mis conferencias 

en la universidad de Columbia, en 1920, tuve oportunidad de refutar 

también semejante criterio. Sostuve entonces que el pasado 

prehispánico ha sido factor esencial en la inspiración literaria, y citaba, 

para comprobar mi tesis, el caso de Méjico, en que la visión del Teocali 

de Cholula de Heredia y la profecía de Cuautémoc, de Rodríguez 

Galbán, revelan hasta qué punto el sentido de las civilizaciones 

extinguidas, reflejando parte esencial de nuestro espíritu, podía producir 

obras de gran belleza.  

Después de la independencia, la única población que conservó 

cierto desarrollo fue Arequipa. En ella surgió una cultura con rasgos 

característicos y bastante diferenciados de los de Lima. Población 

blanca, pero serrana por la situación geográfica, y próxima a los centros 

indígenas, Arequipa presentó la primera manifestación de reflejar el 

medio de los Andes y la tristeza quechua. Razón tiene Mariátegui de 

restaurar, contra las exageraciones en que incurrió Riva-Agüero, la 

hermosa figura de Melgar. Aunque de educación estrictamente clásica, 

Melgar es un romántico espontáneo. Es el primero, el más sincero y el 

más hondo de nuestros románticos. ¿Encarnan sus yaravíes de un modo 



exclusivo el alma indígena? ¿Hay que considerar los cantos de Melgar 

como un producto hispano e indígena al mismo tiempo, como la vidalita 

y los tristes de otros países de América?  

En nuestro concepto, Melgar encarna la síntesis del elemento 

hispánico y del elemento indígena en que debería basarse el alma de la 

nacionalidad. Melgar no dejó una escuela; apenas un discípulo, el 

delicado Castillo, en el que predomina la nota hispánica. Arequipa no 

estaba destinada en el siglo XIX a ser tierra de poetas. Dominando 

políticamente al Perú, su cultura, por razones pragmáticas, toma una 

orientación jurídico-política o científica. Los discípulos de Chávez de la 

Rosa y de Luna Pizarro cultivan las matemáticas, las ciencias naturales, 

la historia o la jurisprudencia. El derecho patrio será la obra de 

Arequipa. Martínez inspira el Código civil y Pacheco lo comenta. La 

Rosa, el Código penal. La jurisprudencia aplicada se halla en las vistas 

de Paz Soldán y de Ureta. Nuestra enciclopedia jurídica, en el 

Diccionario de García Calderón. Luna Pizarro, después de la 

independencia, y Piérola; después de la guerra con Chile, encarnan los 

verdaderos programas políticos. Mateo Paz Soldán escribe nuestra 

geografía; y Mariano Felipe, nuestra historia independiente. Piérola y 

Rivero observan nuestras riquezas naturales, y Mateo Paz Soldán y 

Garaycochea son nuestros primeros matemáticos. La tradición jurídica 

es mantenida por Valcárcel, Carlos Polar, Gómez de la Torre y Gustavo 

Cornejo; y la histórica, por Cateriano. Al lado de este movimiento de 

cultura seria, la poesía resulta mediocre. Pero la situación cambia al 

finalizar el siglo XIX y en el siglo XX, cuando Arequipa pierde su 

influencia política.  

Los jurisconsultos y sociólogos son reemplazados por poetas. El 

pensamiento cede a la imaginación y al sentimiento.  

Surge la brillante generación lírica de Percy Gibson, César A. 

Rodríguez, Morales de Ribera, Guillén e Hidalgo. (Los últimos son 

estudiados por Mariátegui en sutiles y penetrantes ensayos).  

Entre la generación científica y la poética, la cultura arequipeña nos 

ha dado interesantes figuras. Jorge Polar, maestro típico, escribe 

hermosas páginas de filosofía y estética; y su hermano Juan Manuel, 

magníficos trozos de literatura castiza e indigenista; Samuel Velarde 

imita a Campoamor; Edilberto Zegarra Ballón renueva el diarismo; 

Francisco Mostajo ha cultivado brillantemente la literatura política y el 

ensayo histórico; Carlos Gibson, el ensayo filosófico. Juan Manuel 

Osario, desaparecido prematuramente, nos dejó en sus cuentos la 



pintura del ambiente, y Aguirre Morales reconstruye la vida incaica en 

su fuerte novela La Ciudad del Sol.  

Mariátegui ha prescindido de obras que, aunque no sean 

precisamente literarias, no pueden dejar de ser consideradas en la 

evolución de la literatura. En este punto, el verdadero criterio es el de 

los autores franceses que consideran la literatura como la expresión total 

de la vida de un pueblo y estudian en la historia de ella todas las 

manifestaciones del pensamiento que se traducen en obras de forma más 

o menos perfecta. Consciente o inconscientemente, Mariátegui tenia que 

dejar de lado esas obras, porque ellas, aun más que las literarias, echan 

por tierra su tesis del colonialismo superstite. Ya lo hemos visto al 

tratarse del pensamiento político. Igual cosa tenía que suceder con las 

obras relativas a cuestiones económicas, internacionales o históricas. 

Todas ellas revistieron un sello esencialmente nacional. En las obras de 

historia colonial, como el monumental Diccionario de Mendiburu, la 

finalidad es encontrar la explicación o las raíces de lo presente.  

El pensamiento de las distintas generaciones que se sucedieron 

después de la independencia se reflejó en revistas, y ellas revelan que se 

conservó la preocupación nacionalista y cosmopolita al mismo tiempo 

que se anuncia en las páginas del Mercurio Peruano. El que recorra las 

páginas de la Revista de Lima fundada por Lavalle y Ulloa o la Revista 

Peruana, de Paz Soldán, se convencerá de lo infundado que sería 

atribuir a esas generaciones la nostalgia del virreinato y la ausencia 

absoluta de espíritu nacional o popular.  

Nuestra orientación nacionalista se acentúa cuando, a raíz de la 

guerra con Chile, un grupo de intelectuales peruanos, bajo la dirección 

de Carranza y estimulados y alentados por el gran Raimondi, fundaron 

la Sociedad Geográfica peruana, que ha vivido en algunas épocas vida 

intensa y brillante y cuyo boletín contiene contribuciones del más alto 

interés científico, siendo por ellas altamente apreciado por las 

sociedades extranjeras. En realidad, la Sociedad Geográfica renovó la 

tradición nacionalista que inicia la Sociedad de Amantes del País. Su 

labor, alejada de toda finalidad política, ha echado las bases de la 

verdadera peruanidad.  

La gran figura de la literatura criolla es don Ricardo Palma. 

Mariátegui subraya en ella el volterianismo. Su visión de la colonia es 

irónica. Su simpatía hacia lo pasado no es de respeto o de 

compenetración, según Mariátegui. Es evidente que Palma admiraba a 



Voltaire. Recuerdo que en su residencia de Miraflores tenía en un 

estante especial las obras completas del filósofo francés coronadas de 

una reproducción del famoso busto de Houdon. Señalándola, nos decía 

una vez: “Yo le doy un beso todos los días”.  

Pero si de Voltaire imitó la gracia y la irreverencia, no tuvo ni la 

frialdad ni la dureza. El sentimentalismo romántico endulzó su 

volterianismo. No en vano había pasado por Europa y por América la 

onda sentimental del romanticismo. Ello explica las semejanzas de don 

Ricardo y de Anatole France. Fue don Ricardo un volteriano que pasó a 

través de la reacción romántica. Cabalga en dos siglos, como dijo 

D´Ors.  

Está en lo cierto Sánchez cuando descubre, en la ironía de don 

Ricardo, puntos de picardía española. En don Ricardo hay, no sólo una 

nota irónica y picaresca. Cabría hablar de su humorismo. En efecto, el 

humorismo es un complejo de ironía y de lirismo; por la ironía, se 

señalan los contrastes; por el lirismo, penetramos en la esencia de las 

cosas. Las Tradiciones no son simple sátira o recreadas anécdotas; son, 

sobre todo, poesía. Y así, se aproximan más a la justa interpretación los 

que señalaron en Palma al poeta.  

Es absolutamente injustificada la explotación que Mariátegui da de 

la simpatía de los elementos nacionalistas y conservadores para don 

Ricardo Palma. No hubo en ello jamás un propósito político. Desde 

luego, como lo han probado Ventura García Calderón y Riva-Agüero, 

las Tradiciones, sin trascendentalismo consciente, despeinan y avivan 

nuestro espíritu histórico, nuestra psiquis nacional. En los relatos de 

Palma, más que en las crónicas eruditas y en las historias concienzudas, 

se siente el pasado del Perú y se acendra nuestra continuidad histórica. 

Los que creen que esa continuidad es un factor en el espíritu patrio, 

tenían que simpatizar Con Palma. Además, hay que decir que Palma fué 

el caso de un literato puro. Hizo arte por el arte, sin ninguna mezcla de 

propósito ideológico, sin ninguna postura de maestro o conductor. De 

ese modo, admirar a Palma no significaba la aceptación de su credo 

volteriano, ni hipotecarse a un partido ni a un programa. A lo cual había 

que agregar, como el mismo Mariátegui observa, que las Tradiciones 

tienen, política y socialmente, un sentido democrático; y, por lo mismo, 

agregaremos nosotros, nacionalista. En punto a opiniones políticas, las 

claras simpatías de Palma fueron siempre por don Nicolás de Piérola, el 

caudillo popular, la encarnación del sentimiento nacional y a la vez, en 



congruencia perfecta, demócrata en lo político y conservador en los 

problemas ético-religiosos. No era, pues, de extrañar que la misma 

juventud que seguía a Piérola admirase a Palma, sin necesidad de 

recurrir a un repugnante timo o maniobra de mediocres destinada a 

decorar su clan con el prestigio de un nombre que en realidad no les 

pertenecía. Palma, como Prada, son figuras nacionales que ningún 

grupo o partido tiene el derecho de monopolizar. La grandeza de ambos 

estriba, desde el punto de vista estético, en la perfección de su obra y, 

desde el punto de vista humano, en que supieron expresar, Palma 

respecto de lo pasado, y Prada, en algunos de los problemas de lo 

presente y de lo futuro, los sentimientos e inquietudes más profundos 

del espíritu nacional.  

La crítica de Palma no ha salido aun del período ditirámbico. El 

entusiasmo despertado por su obra ha señalado muchas cosas 

interesantes en ella. Su figura requiere el homenaje más grande y más 

digno de lo que podríamos llamar la crítica integral. Las Tradiciones no 

perderán por esa revisión necesaria. Alguna vez dije lo siguiente y es 

oportuno repetirlo ahora: “Hay en la colonia aspectos serios, vida 

profunda y trágica, que no se revela en las páginas de Palma”. A ese 

estudio hay que invitar a los críticos de la nueva generación. Luis 

Alberto Sánchez parece estar dentro de esta tendencia, cuando sitúa 

principalmente a don Ricardo en el marco limeño. Desde el punto de 

vista espiritual y geográfico, no político, cabría rectificar la frase de que 

Lima es el Perú. Es apenas una isla de gracia, cortesanía y espíritu 

irónico en la gran tragedia de contrastes geográficos y de tristezas 

históricas que es el país. En este sentido, Palma no encarna el 

peruanismo integral. Representa la nota sonriente, un aspecto esencial, 

pero no total de la nacionalidad. Eso sí, puede decirse que aquella nota 

la encarnó tan plenamente, que quedó por él agotada. Las Tradiciones 

no formaron una escuela ni tuvieron precedentes, ni dieron lugar a 

imitaciones de verdadera importancia; y no se ve la posibilidad de la 

continuación del género. Ventura García Calderón, abordando el mismo 

tema folklórico, nos ha presentado ya, con otra técnica y otro espíritu, 

en sus cuentos magistrales, aquellos aspectos de peruanidad que no se 

encuentran en la obra de Palma.  

El contraste entre Lima y el Perú serrano fué descubierto con 

innegable intuición por Federico More. Mariátegui utiliza en lo esencial 

esa diferencia que More establece. Creemos que el contraste entre el 

carácter colonial, costeño y cosmopolita de Lima y el ruralismo disperso 



de la sierra no significa una oposición irreductible. Aquella dualidad 

puede superarse enriqueciendo el espíritu nacional.  

No es necesario, mezclando lo político y lo literario, buscar la 

conciliación, como lo hace Mariátegui, en la diferencia, un tanto 

simplista, entre la Lima mala, colonial, aristocrática, voluptuosa, y la 

Lima buena, industrializada y de inquietudes socialistas. La 

conciliación hay que encontrarla en las raíces de la propia nacionalidad. 

No cabe afirmar que la nueva peruanidad tiene que ser indígena. Más en 

lo cierto estuvo Bolívar cuando sostuvo que la fusión de las razas traería 

la homogeneidad del pueblo. La base nacional, por otra parte, no puede 

ser etnológica, sino psíquica. La conciliación tiene que realizarse 

mediante corrientes espirituales que unan a la Lima costeña con las 

provincias ya las provincias con la Lima abierta a las influencias 

exteriores. Esta mutua comprensión es posible. Lima ha vivido, en 

algunas épocas, a espaldas de la vida provincial. Las provincias no 

deben mantenerse en una actitud de resentimiento respecto de Lima. 

Sobre el cosmopolitismo y provincianismo está el nacionalismo. La 

literatura debe dejar de ser limeña, para hacerse amplia y francamente 

peruana. De la divergencia de colorido puede resultar un conjunto 

sinfónico de verdadera riqueza. Lo típicamente limeño, por ser 

típicamente peruano, debe ser comprendido y lo es en todas las 

provincias. En una forma u otra, la vida urbana en la región andina 

reproduce en muchos aspectos la de la capital. Y el alma de las punas y 

de los Andes debe ser intensamente sentida en Lima, si quiere conservar 

no sólo la capitalidad política, sino la capitalidad espiritual del Perú.  

Si no es cierto que los elementos moderados y reformistas hayan 

querido monopolizar a Palma, es fundado decir que los radicales han 

pretendido monopolizar a Prada imponiendo a todos, no solamente la 

justificadísima admiración al literato insigne, sino la adhesión a su 

dogmático y cambiante credo religioso-político. Si Palma es el tipo del 

literato exclusivo, en la figura de Prada hay que separar necesariamente 

al artista del ideólogo político. Y la admiración por el primero no podía 

entrañar la adhesión al segundo.  

Creo contarme entre los más entusiastas admiradores de Prada 

poeta, de Prada ensayista, de Prada formidable escritor de combate; 

pero con todo respeto he expuesto mi pensamiento sobre la debilidad y 

contradicciones de su ideología en lo político y lo religioso.  

El hecho de encontrarme hoy más lejos de la ideología de Prada 



que en la época en que escribí La desviación radical y El problema 

religioso no ha acentuado mi antiguo criterio. Con mayor serenidad, 

comprensión y justicia, puedo destacar mejor en la obra de Prada, desde 

el punto de vista de su influencia nacional, los aspectos de valor y de 

grandeza indiscutibles. Prada representa la expresión más profunda y 

bella del sentimiento nacional, desgarrado y sangrante, después de la 

derrota y de la mutilación territorial. Podremos encontrar hoy, con un 

criterio humanitario y cristiano, exageradas o violentas algunas de sus 

expresiones. Nadie podrá negar su hondura y sinceridad. La función de 

Prada; fue dar tonicidad y nuevo vigor al espíritu nacional decaído y 

humillado. Aquella función la desempeñó soberbiamente. El Perú, 

después del 80, debía ser nacionalista. Encontró en Prada su verbo y su 

jefe.  

Prada describe luego los males nacionales; entonces aparece otro 

aspecto: el de disecador implacable de nuestras taras hereditarias, de 

nuestras defectuosas instituciones, de nuestros partidos y de nuestros 

hombres. Con la misma exaltación patriótica, fustiga el organismo 

nacional. Quizá fui injusto cuando dije que había una mezcla de 

serenidad parnasiana y de aristocrático desdén en las críticas de Prada; 

más próxima a la verdad estaría la explicación que atribuyera, como en 

Costa, aquella nota a la reacción de un temperamento en el fondo 

apasionado, frente a males que nos abruman o nos sublevan. La crítica 

de Prada realizó una función social utilísima. Fué la necesaria sacudida 

del espíritu público: penoso examen de conciencia colectivo.  

Habría que agregar, por último, en este balance imparcial de la 

influencia de Prada, conductor y maestro, la hermosa ecuación entre el 

pensamiento y su vida; su actitud, erguida, de indeclinable dignidad; en 

una palabra, el hombre, como lo recuerda Mariátegui aplicando a Prada 

las mismas palabras de éste sobre Vigil.  

El debe de este balance lo constituye lo que podríamos llamar hoy, 

en lenguaje freudiano, el complejo anticlerical de Prada: su equivocada 

actitud frente al problema religioso, tan opuesta a la mentalidad europea 

de su tiempo, tan estrecha, tan primaria (materialismo de Holbach y 

ateísmo de Bakunín). No pueden explicar simples razones intelectuales 

lamentables extremos como el de Presbiterianas; tienen una raíz más 

profunda y deben ser necesariamente subliminares o subconscientes. He 

aquí un campo de estudio interesante para los que no quieran repetir, 

respecto de Prada, los ditirambos gastados de sus discípulos o la crítica 

también manida de sus adversarios. El complejo anticlerical de Prada no 



sólo pone una nota disonante en su fisonomía espiritual, sino que ha 

tenido desastrosas consecuencias desde el punto de vista de la 

orientación de la juventud en el Perú. Ha creado artificialmente el 

problema religioso; ha desviado a una generación en Lima y tal vez a 

dos en provincias del estudio de las cuestiones efectivas, de las 

necesidades urgentes, en síntesis, de la realidad nacional.  

La tesis central de Mariátegui: hacer de Prada el representante de la  

influencia cosmopolita y del sentido europeo de nuestra literatura, debe 

sufrir reservas de importancia. Es evidente que Prada, a diferencia de 

los literatos de la generación anterior y de su propia generación que 

sufrieron principalmente la influencia española, tuvo una rica cultura 

general, clásica y moderna y conoció y cultivó las literaturas inglesa y 

alemana. Cuando todavía nuestros literatos seguían a los románticos 

españoles o franceses, Prada, en consonancia de temperamento y de 

cultura, se dedicó a los más altos representantes de la escuela 

parnasiana.  

Lo más hermoso de Prada como ensayo filosófico-literario: La Vida 

y la Muerte, es como el eco o desarrollo en prosa del famoso soneto Les 

Morts, de Leconte de L'Isle. Y la frase célebre, "la tristeza de pensar y 

el horror de vivir", está literalmente tomada del maestro francés. Esa 

actitud de desafío frente al misterio, tan distinta del abandono, sumisión 

y esperanza del panteísmo la martiniano, es típicamente lecontiana. El 

amigo íntimo de Leconte, Lois Ménard, fué otra de las admiraciones de 

Prada, y es a éste a quien debe Prada el paganismo de Páginas Libres y 

de Exóticas. Espíritu esencialmente joven, sigue la evolución literaria, 

cultiva y admira a Baudelaire y a Verlaine; mas es evidente que el 

sentido profundamente cristiano y católico de los dos máximos poetas 

franceses no llegó a penetrarle. Prada continuó siendo discípulo de 

Hugo por el énfasis retórico, y discípulo de Leconte y Ménard por la 

serenidad parnasiana y el culto del paganismo.  

En el orden puramente ideológico, el espíritu de Prada se estrecha 

más todavía. Admirando a Renán, de cuyo recuerdo en la cátedra del 

College de France nos ha dejado un ensayo bellísimo, no tuvo la 

agilidad espiritual, la fina coquetería del maestro para comprender y 

reflejar diversas ya un contradictorias corrientes intelectuales. Los unía 

el complejo anticatólico, pero en Renán era vencido o disimulado por 

su diletantismo y una insaciable curiosidad, Mariátegui reconoce que 

González Prada rechazaba la duda y no concibió la ironía: era un 

espíritu de afirmaciones absolutas. Su sentimiento literario es mucho 



más amplio que su visión filosófica; por eso Prada artista es 

infinitamente superior a Prada filósofo. En el orden ideológico no cabe 

hablar del europeísmo ni del cosmopolitismo de Prada. Viviendo en la 

época de la más asombrosa fecundidad de teorías, de doctrinas y de 

puntos de vista, Prada discurre completamente indiferente a las 

inquietudes y polémicas de su tiempo, a esos infinitos matices de 

ideación y de crítica, seguro del credo muerto del materialismo del 

siglo XVIII que revive con ciega impetuosidad el anarquismo ruso.  

Es igualmente infundado afirmar que Prada encarna la liberación 

de la influencia hispánica. Si razones de tiempo y de espacio me lo 

permitieran, yo desarrollaría la tesis del españolismo de Prada; un 

españolismo más esencial que el de Palma porque no consistía en el 

culto de la forma, en el casticismo del estilo, en el purismo académico, 

que al fin son cosas de segunda importancia, sino en rasgos esenciales 

de la estructura espiritual. El Prada radical, el Prada francómano, hasta 

en la ortografía, era en el fondo un tipo español. Lo fué por el énfasis, 

por el individualismo y por el dogmatismo.  

Mariátegui conviene en el retoricismo de Prada. Hay una retórica 

de la frase, como hay una retórica del período. Montalvo y Castelar son 

los retóricas del período; pero Hugo y Prada son los retóricos de la 

frase. ¡Cuántas veces se realiza en Prada el terrible fenómeno de 

gravitación verbal en que vemos cómo, en lugar de que el pensamiento 

guíe la frase, es la frase la que determina el pensamiento! Tan mala es la 

retórica lapidaria como la retórica difusa.  

El carácter más esencialmente español de Prada es, sin disputa, su 

individualismo. Su fuerte personalidad rompe el medio familiar y 

desdeña los convencionalismos del medio social. La vida presenta la 

ironía corriente de jefes prisioneros de su círculo, caudillos esclavos de 

su tropa. La estupenda individualidad de Prada lo conservó inmune de 

estas esclavitudes. No puedo yo negar desde el punto de vista estético, 

mi admiración por su aislamiento tan en conformidad con su espíritu. 

Quizá habría sido más útil para el país un Prada político, transigente, 

diplomático, imponiendo a ratos por su magnetismo, a ratos por 

inevitables concesiones, sus fórmulas y sus rumbos a la masa cambiante 

de partidarios. Dados los rasgos esenciales de su espíritu, su soledad, su 

inadaptabilidad aparecen como un complemento de su efectiva 

grandeza.  

Huyó de la acción porque era principalmente un esteta o porque 

pensaba, como Wilde, “que la acción es siempre impura”.  



Ya otros escritores han señalado el hidalgo en Prada, en 

conformidad con su prestancia física. El castellano es altivo, 

irreductible y desdeñoso. A cada paso podría indicarse en Prada, en sus 

críticas institucionales y, sobre todo, personales, la altivez y su 

compañero inevitable, el desdén.  

Por último, ¿cómo explicar el trágico dogmatismo de Prada, sus 

afirmaciones sin matices, sus postulados sin reservas, su ideación de 

cristalizaciones netas sin recurrir al dogmatismo militante, que es la 

esencia del carácter español?  

Con probidad intelectual, Mariátegui afirma que la ideología de 

Páginas Libres y de Horas de lucha es una ideología caduca. Así es, en 

efecto, en el diálogo futuro entre el idealismo cristiano y el 

materialismo soviético: entre el reformismo católico y la sociocracia 

comunista no cabe ya el credo irreductiblemente individualista de Prada 

(1).  

Después de la orientación radical, hay que considerar en nuestra 

cultura el positivismo universitario, al que apenas alude Maríategui. Si 

en el balance de la desviación radical puse a su favor la obra literaria de 

Prada y ciertos aspectos de su función nacional, al tratar de la 

Universidad, quizá con pugnacidad excesiva, la llamé institución 

espiritualmente emigrada, diciendo que nuestra tierra y nuestros 

muertos estaban ausentes de ella. Si la Universidad, institucionalmente, 

no estudió la realidad nacional y no nos dio las orientaciones positivas 

que deberían reemplazar al jacobinismo radical, es justo decir que 

algunas individualidades hicieron plausibles tentativas para dar a 

nuestra cultura sólidas bases realistas. Del mismo estudio de Mariátegui 

puede desprenderse la misma conclusión. Dispersas aquí y allí, hay 

continuas referencias, y algunas de homenaje cariñoso, a los trabajos de 

Prado y de Villarán y a algunas ideas de Maúrtua.  

La obra de una generación debe ser estudiada dentro del marco 

de su tiempo.  

Triste, muy triste, fué, en realidad, aquel en que despertó a la vida 

intelectual la generación que nos precedió, la de nuestros maestros 

inmediatos en la Universidad. Imaginemos el Perú empobrecido, 

humillado, del 81 al 95, cuando a la catástrofe de la guerra nacional, 

sucedió el militarismo y amenazó la anarquía, y no podía adivinarse el 

milagro de la restauración nacional llevada a cabo por Piérola el 95.   
                                                 
1
 Sobre la influencia de Prada en la juventud de su tiempo, leáse el delicioso ensayo de Enrique 

Carrillo, publicado en Mercurio Peruano. 



En ese ambiente de depresión y pesimismo y lejos de las ventajas 

de un frecuente y rico intercambio intelectual con otros países, se educó 

la generación que nos precedió. Nuestra claudicante estructura social y 

económica no permitía una intensa división del trabajo. Los hombres de 

pensamiento tenían que ser hombres de acción. El diletantismo era 

inevitable. La intelectualidad, un simple adorno en las profesiones 

prácticas. Y, a pesar de eso, aquella generación tuvo individualidades 

que trataron de abordar los estudios nacionales y renovar nuestra 

cultura. Deustua cultivó la filosofía y, sobre todo, la estética. Prado 

quiso aplicar el positivismo tainiano a nuestro pasado, dejando un 

estudio que, como dice muy bien Mariátegui, conserva aún sustancia y 

frescura. Villarán planteó las crisis de las profesiones liberales. 

Manzanilla explicó el rcformismo social; Cornejo difundió las teorías 

sociológicas de Spencer; Maúrtua estudió nuestras cuestiones 

internacionales.  

La dirección incuestionable de este movimiento intelectual la tuvo 

la noble figura de Javier Prado. El ateneo, bajo su presidencia, entró en 

una nueva vida. Conferencias, certámenes, actos de homenaje y justa 

consagración y publicación de su revista, anunciaban una intensa 

actividad intelectual. No se mantuvo, desgraciadamente, aquel 

entusiasmo y, al comenzar el presente siglo, el Ateneo principió a 

decaer. La actividad política, más intensa en los períodos constitu-

cionales, y orientaciones económicas y profesionales que se abrían en la 

época del renacimiento peruano que inicia Piérola, desviaron a muchos 

elementos de la consagración puramente intelectual. El mismo Prado no 

pudo continuar sus estudios de sociología peruana, absorbido por su 

activísima vida profesional y política. Haciendo un esfuerzo, 

verdaderamente admirable, dictó su clase de historia de la filosofía 

moderna con creciente interés y maestría. Prado filósofo, tuvo una gran 

influencia en la juventud de su tiempo, generalizando las teorías que 

venían a atenuar las conclusiones positivistas, en boga en esa época, 

anunció la reacción idealista que había de representar con más 

intensidad la generación novecentista.  

Villarán representó las tendencias hacia la creación de una 

sociología jurídica: empeño que no podía tener éxito, a pesar del talento 

que él puso en sus exposiciones. El derecho no puede ser desligado de 

la moral y de la metafísica. Un derecho puramente social es una 

quimera. Dejando el derecho natural, Villarán paso a exponer, con 

competencia y brillo admirables, los nuevos aspectos de la ciencia 



constitucional. Discípulo de Alberdi, Villarán llevó a nuestros estudios 

políticos una nota de fecundo realismo. La misma palpita en sus 

magistrales ensayos sobre historia y reforma de la Instrucción pública 

en el Perú. Villarán, como decano y como rector, ha representado un 

espíritu nuevo en la universidad. Seriedad, método, disciplina, 

consagración entusiasta, expresión clara y ajena a todo inútil 

retoricismo, son las características de su personalidad intelectual.  

Víctor M. Maúrtua ha dejado dos libros esenciales en la cuestión 

con Chile.  

El primero planteó nuestro derecho en la época de la discusión del 

arbitraje panamericano; en el segundo, veinte años más tarde, después 

de la crisis ideológica que trajo la gran guerra, Maúrtua vuelve al tema, 

y, aprovechando nuevos estudios e investigaciones, produce una obra 

maestra cuyos rumbos por desgracia no se siguieron en el proceso 

arbitral de Washington que concluyó así en la triste derrota del laudo 

Coolidge. Maúrtua dedicó su actividad al arbitraje boliviano. Además 

de escribir un alegato de fuente erudición histórica y una réplica de 

avasalladora dialéctica, consagrada por el triunfo en el laudo argentino, 

aprovechó de aquella defensa para publicar la más rica y valiosa 

colección de documentos históricos sobre la formación de la 

nacionalidad y la conquista de la hoya amazónica.  

En Maúrtua, al lado del abogado internacional, habría que poner al 

editorialista, no superado ni igualado siquiera en claridad, con el 

moderno, ironía y elegancia.  

En la Universidad, el maestro que, con Prado, compartía la mayor 

influencia fué Deustua. Venido del periodismo, donde había hecho 

campañas brillantes, Deustua llegaba un poco tarde a la Universidad. A 

su cultura enciclopédica y festinada- quizá le faltó aquella serena 

sedimentación que sólo se consigue en las vocaciones iniciadas a 

tiempo. Deustua tenía del maestro el entusiasmo intelectual, el amor a la 

cátedra y el sincero cariño a sus buenos discípulos. Despertó en muchos 

la vocación intelectual. Fué más un inquietador que un orientador. Su 

pensamiento sufría los defectos de una erudición demasiado amplia, 

pero sin una justa tabla de valores. (Este diálogo que tuve con él revela 

su equivocada orientación. Me había cabido el honor de reemplazar a 

Javier Prado en su cátedra de filosofía moderna. Deustua desempeñaba 

el decanato y yo explicaba a Spinoza. Al saberlo él, me dice: “¿Ha leído 

usted el libro de Brunshwig sobre Spinoza?". "No, le repuse, pero leo a 

Spinoza”). A diferencia de Justo Sierra, que daba a sus discípulos el 



consejo de leer, releer y meditar a los grandes autores para encontrar lo 

que Goethe llamaba ideas madres, el afán de Deustua era conocer todas 

las teorías y las nuevas ideas. De ahí resultaba que sus cursos fueran de 

difícil asimilación. Si a ello se agrega que, a pesar de su espíritu 

novedoso, Deustua tenía cierta rigidez dogmática, y al aplicar el método 

socrático no aceptaba ni alentaba el oscuro y penoso proceso de 

descubrimiento, y requería respuestas cristalizadas y perfectas, su 

enseñanza, no obstante su enorme saber y su entusiasmo sincero, no 

alcanzó un carácter verdaderamente moderno ni toda la influencia que 

habría podido tener. Sólo estaba verdaderamente en caja en la 

disertación o en la lección magistral y en la clase de reducidos y 

selectos alumnos, como el seminario de estética. Más por desgracia 

nuestras clases eran numerosas y exigían algo más que el tipo antiguo 

de conferencias, de pasos obligados o de diálogos con respuestas 

predefinidas. Fuera de esto, el defecto principal de Deustua consistió en 

su falta de adhesión profunda a una filosofía constructiva. Su credo era 

lineal y rígido, pero cambiante; como de calidoscopio. Hay que poner, 

sin embargo, en su haber la inquietud ideológica y el aliento efectivo, 

generoso, a sus mejores discípulos.  

En la facultad de Jurisprudencia hubo también cierto espíritu 

reformador. Chacaltana trató de dar, además del comentario del Código 

Civil, las nuevas ideas sobre esta ciencia. Chacaltana tenía del maestro 

la dignidad, la escrupulosidad, la expresión fácil, clara e insistente y, 

además, una sincera simpatía por la juventud. Mariano Prado desarrolló 

un completo y concienzudo programa de Derecho Penal. Con Pedro 

Carlos Olaechea, muerto prematuramente, la facultad se enriqueció con 

el verdadero tipo del jurisconsulto. Olaechea conocía y amaba la ciencia 

jurídica.  

En medio de nuestro diletantismo, de nuestra coquetería intelectual, 

destacaron una vocación incuestionable Pablo Patrón y Luis Ulloa. 

Patrón, desigual y desordenado, cultivó con brillo e intuiciones, a veces 

geniales, dos ciencias dificilísimas en un medio incipiente: la filología y 

la historia. Pocos hombres conocieron mejor nuestro pasado incaico y 

colonial, y es lástima grande que Patrón, que tenía además condiciones 

excepcionales de expositor, no dejara obras, en materia de historia 

general, que reflejaran su saber y su constante labor.  

Luis Ulloa ha sido entre nosotros el caso más feliz de dedicación a 

las investigaciones históricas.  



Enviado muy joven a España, revuelve los archivos de Simancas, 

Madrid y Sevilla y reúne y comenta la estupenda colección de 

documentos que fué la base de nuestra defensa en las cuestiones de 

fronteras con Chile, Bolivia, Colombia, Ecuador y Brasil. Cada vez que 

ha habido necesidad de agotar la investigación sobre un punto concreto 

de interés nacional, Ulloa asumió esa tarea con éxito completo: 

ejemplos, su Monografía sobre el Tratado Pedemonte-Mosquera y sus 

Estudios sobre la elección presidencial. Los trabajos históricos en Ulloa 

han alternado con panfletos políticos destinados a servir siempre una 

causa desinteresada. Ulloa ha consagrado su actividad, en los últimos 

tiempos, al descubrimiento de América y a los problemas colombinos, 

siendo reconocida su autoridad en 1a materia.  

La obra de Cornejo fué de escasa influencia en la cátedra. Su curso 

estaba inspirado en el organicismo spenceriano, en el cual involucró, a 

veces forzadamente, concepciones como la conciencia de la especie de 

Giddings y la imitación de Tarde. Sólo después de su viaje a Europa, 

Cornejo rectifica su spencerianismo antiguo con la lectura de Wundt y 

de Simmel. Su Tratado de Sociología es un esfuerzo de síntesis sin 

llegar a la unidad efectiva de concepción. En el fondo, Cornejo siguió 

siendo un evolucionista de orientación materialista.  

Más grande fué la influencia de Cornejo corno orador político. En 

justicia, cabría decir que con él se inicia el discurso sociológico y de 

pretensiones científicas. Para un criterio moderno, el discurso 

parlamentario debe rehuir todo exhibicionismo científico y todo afán 

literario. La oratoria parlamentaria tendía hacia un retoricismo vacuo. 

Cornejo, sin dejar de pagar tributo a éste, agregó lo que ya era algo para 

ese tiempo, referencias históricas e hipótesis sociológicas. Lo que 

necesitábamos era visión directa de la realidad y ciencia profunda y 

verdadera, que es la que se oculta. Vano es encontrar ésta en la oratoria 

cornejiana.  

El periodismo nacional, después de la guerra, continuó por lo 

general como la oratoria política, empírico, personalista. Valioso 

esfuerzo para unir al periodismo con las corrientes de cultura 

universales y el estudio de los problemas del país se debe a Alberto 

Ulloa cuando creó El Tiempo. Ulloa heredó de su padre, don José 

Casimiro, el sentido de los problemas peruanos. La fundación de La 

Prensa, debida a la audacia y constancia de Pedro Osma, acentuó la 

orientación de El Tiempo, agregando mejor es decisivas en el orden de 

la información noticiera y gráfica. Al fundirse El tiempo y La Prensa, 



Ulloa encontró, en esta última, el instrumento apropiado. Los 

editoriales de Ulloa, sin el valor literario de los de Castro o La Jara, 

representaban información, conocimiento de los asuntos, vigor y 

valentía incuestionables. La función crítica, indispensable en toda 

democracia, llevóla a cabo La Prensa con eficacia y elocuencia.  

El Comercio, nuestro diario casi secular, cuya autoridad supieron 

conservar la acertada visión de José Antonio Miro-Quesada y el 

nacionalismo de Carranza, no se sustrajo al movimiento de renovación. 

Sostuvo con brillo la competencia con los nuevos colegas, mejorando 

todos sus servicios. El talento sólido, ecuánime y claro de Antonio 

Miró-Quesada reafirmó el carácter independiente del periódico y su 

sentido para reflejar la opinión pública, sobre todo, en los problemas 

internacionales.  

De la generación de Prado, Mariátegui, siguiendo su criterio 

exclusivamente literario, estudia sólo la figura de Chocano, sobre la 

cual emite juicios semejantes a los que yo expresé en mis ensayos de 

El Perú en 1917. Señalaba entonces el carácter objetivo, geográfico y 

continental de la inspiración de este poeta, más apto para cantar 

escenas de epopeya y para describir la naturaleza tropical que la vida 

monótona y triste de la raza oprimida y la majestad simple y desolada 

de las punas andinas. Aquel juicio mío necesita rectificarse por lo que 

se refiere a algunas poesías de Chocano, como la dedicada a la Vicuña 

y Las tres notas, acertada interpretación del alma indígena.  

Merecían ser estudiados en ese grupo Clemente Palma, sutil 

cultivador de ensayos y de cuentos en que palpita una filosofía 

individualista en exceso; Castro Oyanguren, editorialista castizo y 

elocuente; Enrique Carrillo, delicioso cronista y novelador de 

penetración psicológica, de gracia, de colorido y de expresión 

elegantísima; Adán Espinoza y Saldaña, poeta en quien bajo lo 

aristocrático y refinado de la forma se adivina gran hondura de 

sentimientos, y Luis Varela, brillante periodista, ameno narrador y gran 

genealogista.  

En la misma generación había que considerar la obra de dos 

escritoras, una de ensayos y otra de cuentos o novelas, que representan 

valores efectivos de nuestra cultura: Dora Mayer, que planteó, con 

criterio realista y con devoción y amor admirables, interesantes 

aspectos del problema indígena, y Angélica Palma, que ha heredado de 

su padre la maestría de la forma y el culto de los temas históricos.  

Mariátegui dedica un breve capítulo a la generación que él llama 



futurista, tratando, intencionadamente, de confundirla con el partido 

que llevó ese nombre.  

Esa confusión es injustificada y revela uno de esos excesos de 

pasión que constituyen la nota triste del libro de Mariátegui. El Partido 

Nacional Democrático o futurista, como lo apodó Cisneros, ha sido 

apenas un episodio fugaz en la vida de esa generación. No tengo 

inconveniente en aceptar que la formación de este partido fué un error 

político, aunque bien intencionado. Un partido sólo puede fundarse 

obedeciendo a la urgencia de una solución en agudos problemas 

nacionales o bien como la cristalización de una obra de renovación del 

ambiente espiritual. Ninguna de estas circunstancias medió en la 

formación del nuevo partido, resultando ésta artificial y prematura. El 

gran problema del Perú los años 14 y 15 era la vuelta a la 

constitucionalidad; ésta pudo conseguirse, y se consiguió, mediante la 

asamblea de los viejos partidos.  

A la generación nueva, que tenía innegables prestigios 

intelectuales, se abrían dos caminos: o remozar los partidos históricos, 

vitalizándolos, o seguir con más intensidad, y sin las trabas de 

ambiciones y compromisos políticos, una obra de renovación de 

ideología política. El primer camino presentaba serios obstáculos. 

Aunque muchos de los elementos nuevos tenían tradiciones y 

vinculaciones civilistas, se resistían a aceptar las responsabilidades 

históricas de ese partido. Otros venían del campo demócrata, y 

comprendían que después de la muerte de Piérola el partido quedó 

condenado a inevitable desintegración, Así surgió el ideal de un partido 

nuevo. Pudo venir éste en mejor oportunidad, realizando primero esa 

labor desinteresada e independiente de que hemos hablado. La creación 

de un nuevo organismo político impidió la renovación del civilismo, sin 

dar, por otra parte, verdadera influencia política al nuevo elemento. La 

propia honradez y sinceridad de éste, le impedían tenerla. Hay que decir 

en honor del grupo futurista que en la disyuntiva de una adhesión 

incondicional al régimen inaugurado el año 15 y su función de crítica 

independiente, no vaciló en optar por este extremo, a riesgo de perder 

toda posibilidad de entrar al parlamento. El partido puede recordar con 

honor su negativa a formar parte de comités electorales; su crítica a la 

tentativa de empréstito y, por último, su valiente protesta contra la 

prórroga del presupuesto, en víspera de la elección del tercio 

parlamentario, lo que hizo fracasar casi todas sus candidaturas. Desde 

ese momento, el partido estaba muerto. Cumplió con su deber, sin 



embargo, al calificar de traición a la patria el vergonzoso golpe del 4 de 

julio, cayendo después en absoluta inactividad y silencio.  

Pero si el partido liquidó no puede decirse que ello significó la 

muerte espiritual de la generación novecentista, que ha cumplido sus 

deberes intelectuales y nacionales por muchos de sus elementos más 

representativos.  

Su figura más destacada es, sin duda, Francisco García Calderón, 

cuya obra, enorme ya, marca una etapa principal en nuestra cultura. A 

ella apenas encontramos incidentales referencias en Mariátegui.  

Para apreciar la obra de Francisco García Calderón es necesario 

colocarse en el ambiente espiritual del Perú al iniciarse el presente siglo. 

La generación del 80, absorbida por la lucha por la vida, no había 

podido cambiar nuestro ambiente espiritual, europeizándolo. Nuestro 

conservadorismo era rutinario y cerrado a las nuevas orientaciones 

compatibles con la necesaria perennidad del credo religioso, y frente a 

él se levantaba el dogmatismo no menos estrecho, rígido y violento, de 

la desviación radical. Francisco García Calderón nos libertó de estas dos 

esclavitudes enriqueciendo con su maravillosa curiosidad, su espíritu 

avizor y su simpatía intelectual nuestro ambiente inerte y nuestra 

ideología anquilosada. Reflejan sus crónicas y ensayos toda la inquietud 

intelectual contemporánea. No sólo cl pensamiento de Taine, como cree 

Mariátegui, sino el de Rcnán y de sus discípulos France, Brunetiére, 

Faguet y Lemaitre, los estudios filosóficos de Fouillé, Guyau, Tarde y, 

luego, los de Boutroux y de Bergson fueron expuestos en páginas de 

admirable comprensión y elegancia. Puede decirse que García Calderón 

encarna el período cosmopolita o europeo de nuestra cultura.  

Al trasladarse Francisco a su patria espiritual, al medio en que 

desde antes había vivido por la inteligencia, torna nostálgico a la 

nacionalidad y le ofrece un libro robusto y optimista en El Perú 

contemporáneo. Las tentativas y estudios monográficos de sociología 

nacional culminan en esta obra, cantera enorme de hechos, 

informaciones y puntos de vista que no ha perdido, a pesar del 

transcurso del tiempo, su utilidad esencial. No limita el ensayista 

peruano su atención a los problemas nacionales. Desde París contempló 

el panorama de toda la América. Fruto de esta orientación, fué el libro 

Las democracias latinas de la América y aquel otro magnífico credo de 

la solidaridad hispanoamericana: La creación de un Continente. García 

Calderón continuaba la tradición hispanoamericanista o continental del 



Perú. A pesar de que ésta se había mantenido en nuestra actividad 

diplomática, no se había manifestado en estudios sociológicos. De la 

gran patria americana habían tratado en páginas admirables los 

argentinos Alberdi y Sarmiento, el colombiano Samper, el chileno 

Lastarria; el cubano Martí, el portorriqueño Hostos y el uruguayo Rodó. 

Faltaba la contribución del Perú. A su hora, Francisco García Calderón 

había de ofrecerla, colocándose a la altura de aquellas próceras figuras.  

Igualmente censurable es la falta de un estudio especial de la obra 

de Ventura García Calderón. Aun en el caso de que Ventura hubiese 

continuado siendo solamente el elegantísimo cronista de Frívolamente, 

el literato cosmopolita o parisién, su obra, de tanta influencia en el Perú 

y en toda la América, debería ser considerada. Pero Ventura no perdió 

su peruanismo y dedicó bellas páginas críticas a nuestra literatura. En la 

madurez de su talento empleó toda su maestría de cuentista en temas 

peruanos. Parece que estas omisiones de Mariátegui se debieran a su 

deseo de presentar como infecunda y mediocre la generación que ha 

dado al Perú y a América su primer ensayista y su primer novelador.  

Esta generación encontró además el renovador de los estudios 

históricos en José de la Riva-Agüero, quien no fué un simple 

colonialista, como se insinúa. El mérito principal de los trabajos de 

Riva-Agüero no se halla precisamente en la historia colonial, sino en la 

historia incaica o republicana. Sus páginas mejores y más fuertes son las 

que dedicó a Garcilaso, las referentes a la tierra andina en su Viaje por 

la Sierra y a la civilización incaica en El Perú artístico.  

Respecto de la interpretación de la colonia, Riva-Agüero acentuó la 

visión comprensiva de Prado representando en el Perú la justa reacción 

contra la leyenda negra. Esta tendencia no puede atribuirse 

exclusivamente a un subconsciente espíritu aristocrático. Ella se debe a 

las corrientes de relativismo en la crítica histórica, y respondían, por lo 

mismo, al pensamiento moderno. Claro está que en tal reacción 

pendular hay el peligro de la exageración. (Mi punto de vista ha sido 

siempre huir de la leyenda negra y no crear tampoco la leyenda rosa).  

Las divergencias ideológicas no justifican en modo alguno el 

desconocimiento de méritos intelectuales efectivos. Riva-Agüero podrá 

tener una mentalidad conservadora e hispanizante, pero nadie podrá 

negar su sólido talento, su formidable cultura y su profundo sentido 

histórico. A lo cual habría que agregar su intenso peruanismo 

intelectual. Este fué el vínculo efectivo que lo unió a los otros 



representantes de su generación y no la especie de dictadura o 

monopolio de pensamiento que nunca pretendió ejercer y que le 

atribuye Mariátegui.  

En el grupo universitario de la generación novecentista había una 

rica variedad ideológica. En tanto que Riva-Agüero se había formado en 

el estudio de Taine y del admirable Menéndez y Pelayo y reafirmaba su 

positivismo conservador con su sincera devoción por la cultura antigua, 

sin descuidar la más rica información moderna, llegando a tener, en 

curiosa coincidencia, una mentalidad semejante a la de Maurras, de 

conservadorismo incrédulo y fervor clásico, Oscar Miró Quesada, 

insaciable lector de libros filosóficos y sociológicos, alternaba cieno 

anarquismo intelectual con estudios sociales de espíritu reformista y 

humanitario; José Gálvez, heredero de una tradición liberal, como 

Mariátegui recuerda, se apartó a veces del credo de Riva-Agüero, sea en 

punto de lo que debería ser la literatura nacional o en otros debates; 

Raimundo Morales de la Torre cultiva el d'annunzianismo; y por lo que 

a mí toca, constatábamos alguna vez con Riva-Agüero que nuestra 

vinculación amistosa estaba hecha de contrastes. En la época en que yo 

sentía la seducción definitiva de Pascal, él admiraba y releía a 

Nietzsche, el verdadero anti-Pascal. Cuando yo sentía, por 

temperamento y por lecturas, inclinación romántica, él predicaba el más 

austero clasicismo. En discusiones interminables, se oponían su criterio 

coactivo del derecho y mi criterio institucional y libre, su amor a la 

época crepuscular del paganismo y mi culto franciscano y medioeval; 

su nacionalismo radical y exclusivo y mi fervor hispanoamericano y 

bolivarista.  

En la misma materia de historia colonial no puede decirse que la 

orientación de Riva-Agüero fué la general en el grupo. Todavía 

gravitaron sobre él la concepción jacobina acerca de la colonia. Ella 

asoma a veces en el valioso estudio de Felipe Barreda sobre La Vida 

intelectual de la colonia e informa absolutamente la tesis de Oliveira: 

La Política económica de la metrópoli. Mariátegui no innova, pues, al 

seguir el viejo criterio moralizante y unilateral de la filosofía de las 

luces sobre una época que sólo puede ser justamente apreciada desde el 

punto de vista interior y positivo.  

Igual independencia y variedad de criterios en el novecentismo 

sobre la civilización incaica, como lo revelan los estudios de Ugarte y, 

sobre todo, los originales trabajos arqueológicos y etnográficos de Julio 



C. Tello, la notable tesis del malogrado Juan M. Osores  y el libro de 

Carlos Valdez de la Torre.  

Dentro de la misma generación, pero extraña a toda clasificación 

de partido o de círculo, surge la vigorosa personalidad de Hermilio 

Valdizán, el caso más intenso de vocación intelectual del Perú en los 

últimos años. Como periodista, Valdizán pertenece al elemento 

renovador que une esta profesión con los estudios nacionales; como 

médico, introduce en el Perú los estudios de psiquiatría; como 

sociólogo e historiador, estudió mitos, costumbres y degeneraciones de 

las razas primitivas, siendo en este sentido indigenista Y peruanista 

insigne.  

A pesar de morir en la juventud, apenas próximo a la madurez, 

Valdizán deja una obra científica que es un monumento.  

Mariátegui no dedica ni una referencia a La Jara y a Luis Fernán 

Cisneros. La Jara se adhirió al partido futurista, pero Cisneros le 

combatió rudamente. Ni esta circunstancia lo ha salvado del olvido 

absoluto a que lo condena el autor de los Siete ensayos. La Jara y 

Cisneros, encamando la ideología demócrata y nacional de Piérola, 

fueron en el periodismo elementos de renovación dentro de la 

tradición peruana. Admirador de Clarín, el primero, y de Azorín, el 

segundo, introdujeron en nuestro periodismo, a veces inculto y a 

literario, una nota de corrección y de ironía elegante. La sección 

"Ecos" que La Jara inició y que Cisneros continuó en La Prensa, creó 

un género en la literatura periodística nacional; la gracia criolla 

encontró en él su última manifestación. Mariátegui cultivó el género 

en El Tiempo. Siguiendo de cerca aquel modelo.  

   Si La Jara y Cisneros coincidían en la crítica política, divergían 

en otras orientaciones. La Jara, orador nato, Cisneros, poeta de alma; 

nuestra generación ha vibrado con la elocuencia del uno y el 

sentimiento del otro. Extender hacia ellos, tan alejados, en su vida, del 

feudalismo y del privilegio y tan sinceramente democráticos, por 

tradición política y familiar, la tendencia destinada a "reanimar una 

leyenda indispensable al dominio de los herederos de la colonia", me 

parece una monstruosa injusticia.  

Los nombres de La Jara y de Cisneros traen el recuerdo de otros 

dos, también olvidados por Mariátegui: Yerovi y Sassone. La muerte 

del primero y la larga ausencia de la patria, del segundo, no les quitan el 

derecho a puesto honrosísimo en el proceso de nuestra literatura. Yerovi 

fué la más alta encarnación del criollismo, después de palma y de 



Segura, y al lado del poeta festivo, existía e él un lírico de un hondo Y 

sincero romanticismo. Sassone, en el fondo el romántico también, ha 

escogido para sus novelas y demás temas general, humanos; pero nadie 

podrá negar que en su exaltación, su movilidad y su gracia manifestada 

principalmente en conferencias y crónicas, lleva indeleble el sello de la 

peruanidad. Manuel Bedoya, con firme voluntad y talento, cultivó 

novela. En sus visitas al Perú comentó nuestra realidad, por desgracia 

con criterio truculento y pragmático.  

Para juzgar de la fisonomía intelectual de la generación 

novecentista, Mariátegui no debió atenerse al episodio circunstancial de 

la agrupación política que formó. Esta generación tenía una obra y 

había mantenido una revista: Mercurio Peruano. En la orientación de 

ésta, cabía destacar los rasgos del novecentismo. Ellos fueron tres: 

devoción a la tierra y a la historia del Perú, de acuerdo con el programa 

del primer Mercurio; hospitalidad para todas las inquietudes del 

pensamiento contemporáneo; y especial simpatía a la reacción idealista.  

Mercurio trató de ser, dentro de las deficiencias de nuestro medio, 

una revista moderna y nacional. Sin espíritu iconoclasta respecto de los 

viejos, sin incomprensión y exclusivismo respecto de los nuevos, trató 

de reflejar todos los matices del pensamiento nacional, desde el 

realismo conservador de VilIarán hasta los impulsos reformistas del 

propio Mariátegui, a quien acogimos en nuestras columnas; desde el 

romanticismo de Cisneros y el nacionalismo de Gálvez hasta la poesía 

pura de Ureta y el simbolismo de Eguren; desde la gravedad informada 

de Deustua hasta la inquietud generosa de Edwin Elmore.  

Mariano lberico, en ensayos de gran finura, de penetración y de 

elegancia de forma, nos expuso su filosofía ultra-bergsoniana. César 

Antonio Ugarte ofreció sus serias observaciones de sociología y sus 

investigaciones de historia económica; Guillermo Salinas, sus profundas 

críticas de arte; Arturo García, sus nutridas lecciones de historia 

diplomática; Carlos Wiesse, novedosas crónicas internacionales; Ledgar 

y Ricardo Madueño, sus estudios económicos; Alberto Ulloa diseño 

sobre derecho internacional, Honorio Delgado nos mantuvo al corriente 

de las nuevas orientaciones de la psicología; Losada, de las recientes 

teorías matemáticas; Zulen, José Francisco Elguera y Leonidas 

Madueño cultivaban la filosofía y la crítica; Romero y Uneaga nos 

dieron sus trabajos de historiográfica. Buscamos ansiosamente la 

colaboración de las provincias, revelando el Don Quijote, de Juan 



Manuel Polar, y los ensayos históricos de Francisco Mostajo. Beltroy, 

Góngora, Rodríguez, Guillén, publicaron poesías. La literatura feminista 

estuvo representada por las Cartas, de Angélica Palma, los Ensayos de 

María Wiesse, y las críticas de Mercedes Parks. Deseosos de contar 

siempre con el concurso de los nuevos equipos, acogimos cuando sólo 

eran una promesa, hoy brillantemente realizada, a escritores como Luis 

Alberto Sánchez, Raúl Porras, Jorge Basadre, Jorge Guillermo Leguía, 

Ricardo Vegas García y Manuel G. Abastos. Ni diferencias de credo 

filosófico o de opiniones políticas o sociales perturbaron la selección de 

nuestras colaboraciones. Nuestro empeño fué mantener siempre un ideal 

de cultura, superior a todo proselitismo o todo interés político, 

garantizando a cada redactor la más absoluta libertad. ¿Cómo puede 

decirse entonces que tal generación suponía la restauración de la 

hegemonía civilista en el Perú? Por lo que hace, particularmente, a 

política, semejante aserto tendría su incontestable réplica en la revista 

mensual por mí firmada y de mi exclusiva responsabilidad, en que 

critiqué, con severidad y absoluta independencia, la política del partido 

civil, a la sazón en el gobierno.  

Nacida algunos años antes, nuestra generación habría encontrado 

su jefe natural en Piérola, y, bajo la dirección de un caudillo como éste, 

su actuación habría sido benéfica para el país. Pero esta generación 

surge en el momento en que el partido civil realiza su triste destino de 

evitar a Piérola y traer a Leguía. Puede decirse que el nuevo civilismo, 

contradiciendo las afirmaciones de Mariátegui, fué el verdadero 

enemigo de la generación novecentista. Ni la supo atraer ni se resignó a 

concederle una personería independiente. El civilismo continuó 

utilizando para las cámaras a oscuros caciques provincialistas, mientras 

a las puertas llegaba Leguía como exponente de un movimiento 

burocrático y de los apetitos de los aventureros políticos, ansiosos de 

formar, en la orgía financiera de empréstitos y nuevos impuestos, una 

nueva oligarquía.  

A diferencia de la generación dc1 80 al 95, que sufrió la influencia 

de Prada, la generación novecentista experimentó la influencia de Rodó. 

El gran maestro uruguayo fué su verdadero director espiritual. De él 

imitamos la tolerancia y la amplitud, la primacía de las perspectivas 

intelectuales en perpetua renovación y el culto de la forma, su fervor 

clásico. Los defectos de la orientación de Rodó fueron también los 

nuestros: separación de la cultura y la vida, exagerado esteticismo. El 



Perú necesitaba todavía una literatura más pragmática, como la de 

Sarmiento y Alberdi, y hombres que unieran el pensamiento y la acción, 

que "montaran a caballo", según la pintoresca frase popular.  

Rodó, en reciprocidad explicable, admiraba al novecentismo 

peruano. En una recepción de la municipalidad de Montevideo, me dijo 

estas palabras: “La nueva generación del Perú es de pensadores; en el 

Uruguay es de decadentes”.  

Las revistas Contemporáneos y Cultura, que antecedieron al 

Mercurio, reflejaron dentro del novecentismo una nota principalmente 

literaria, al paso que el grupo más numeroso de formación universitaria 

cultivaba la historia, la sociología, el ensayo político y las cuestiones 

internacionales. Fueron los principales colaboradores de aquellas 

revistas Eguren, todavía ignorado e incomprendido; Bustamante y 

Ballivián, exquisito y correcto, Hernández y Zulen.  

Esta tendencia independiente y, si se quiere, izquierdista se acentuó 

en la revista Colónida, fundada por Valdelomar y un periodista de 

garra, Federico More, discípulo de Prada en la literatura combativa. El 

carácter principalmente esteticista del grupo independiente o de 

izquierda del novecentismo protegió mejor su individualidad. Los 

estudios objetivos determinaban necesariamente algunas scmejanzas de 

pensamiento y de actitud en el grupo universitario que fundó Mercurio.  

Mariátegui trata con justificada simpatía al grupo colónida, 

dedicando ensayos especiales a Eguren y a Valdelomar.  

Los elementos señalados por Mariátegui en Eguren: sentido de la 

infancia, medioevalismo, espíritu de lo maravilloso, nuevos en la 

literatura peruana y en la misma literatura de América, contenían un 

fondo de poesía tan grande que sólo el academismo más estrecho y 

ciego podía desconocer.  

Valdelomar no era un literato puro. Tenía actividades sociales y 

aun políticas. Esto lo acercaba al demos. Su mismo dandismo y 

d'annunzianismo estaban dirigidos a éste. Había en Valdelomar una 

doble personalidad: el artista verdadero, enamorado de la tierra y del 

ambiente costeño, cultor de las tradiciones incaicas, buceador en 

nuestra historia de tipos de originalidad y relieve. Ese Valdelomar del 

Caballero Carmelo, de La Mariscala, de las Leyendas incaicas, es el 

que quedará en nuestra literatura. En cambio, el de la pose egolátrica o 

humorista vivirá sólo para la anécdota o el recuerdo pintoresco.  

Más que al rededor de las revistas, hay que estudiar a los 



intelectuales de ese grupo al rededor de La Prensa, que continúa siendo 

el órgano de la izquierda política e intelectual. Gastón Roger da un giro 

personal a la crónica. Ladislao Meza, un bohemio de verdad, publica 

sus cuentos intensos y líricos. Ascanio, talentoso heredero de un gran 

nombre, inicia su vocación literaria, que interrumpe la diplomacia. 

Abril de Vivero revela su inspiración de poeta. (Léase, sobre el 

ambiente de este momento literario, las jugosas páginas del ensayo de 

Gastón Roger sobre Mariátegui, publicadas en Mercurio Peruano).  

Justo es recordar la obra de Zulen, de tan sincera y tenaz vocación 

intelectual.  

Cultivó el ensayo filosófico y la revista bibliográfica. Nombrado 

secretario de la asociación indígena fundada por el grupo uni- versitario 

novecentista, dedicóse, en compañía de Dora Mayer, a la labor oscura 

de defender a nuestros indios con un celo verdaderamente apostólico. 

Fué el valeroso portaestandarte del indigenismo por muchos años.  

El movimiento colónida deja de ser puramente literario y adquiere 

una orientación político-social con el propio Mariátegui, cuya obra 

puede ser hoy imparcialmente situada en el proceso de nuestra cultura. 

En ella se acentúa la inquietud ideológica y estética que apareció en 

nuestro medio con García Calderón. Lejos de adoptar la serenidad 

distanciada, pero comprensiva, de éste, su espíritu se adhiere con fervor 

juvenil, sin perder perspicuidad y control, a las más audaces corrientes 

renovadoras. Su viaje a Europa le había puesto en contacto directo con 

aquéllas. En Mariátegui se realiza una evolución inesperada. Artículos 

recientes han revelado las primitivas tendencias místicas y aun 

ortodoxas de su espíritu. Al llegara Europa, en época en que ya era muy 

intenso el renacimiento católico en Francia, Italia y Alemania, aquel 

fondo místico espiritualista no se robustece ni acendra, sino que se 

desvía. Mariátegui lee a Marx y a Sorel, sigue de cerca la revolución 

rusa y el fascismo italiano. Su misticismo deja de ser interiorista y se 

hace social, adhiriéndose al credo soviético. Su ideal es encontrar en él, 

no sólo una nueva forma política, sino una nueva religión, y regresa al 

Perú Con una cultura enriquecida y fuerte, con una leva mística. 

Dedícase entonces a una ferviente labor de proselitismo. En este género 

tenía Mariátegui sus viejos recursos de periodista: claridad y agilidad en 

estilo, finura e intención; pero hay que decir que le faltaba vibración, 

calor, unción profunda.  

Su fe no era comunicativa; y por eso sus mejores páginas son las de 



crítica o las de análisis realista. Desde el punto de vista del 

pensamiento, la ilusión de Mariátegui ha sido la de marcar nuevos 

rumbos. Creía representar la ideología del porvenir. Si hubiera vivido, 

grande habría sido su desengaño. Al adherirse a las formas más 

estrechas del marxismo ortodoxo, Mariátegui se colocó en la mentalidad 

de la preguerra. El siglo XX rectificará a Marx a cada paso, así como en 

el siglo XIX no hizo otra cosa que rectificar a Rousseau. El dogma 

marxista dará las fórmulas para los agitadores y demagogos socialistas, 

como Rousseau las dió para la demagogia jacobina y radical; pero los 

hombres de pensamiento, sin desdeñar el fondo de verdad que pueda 

haber en El Capital, como lo hubo en El Contrato Social, se apartarán 

cada día más de la mística socialista, como sus predecesores se 

apartaron de la mística jacobina.  

Felizmente, ni la defensa del marxismo ni la propaganda de la 

revolución rusa constituyen la parte esencial de la obra de Mariátegui. 

Su función de periodista le obligó a olvidar su dogmatismo tratando de 

comprender y reflejar otras corrientes contemporáneas. Su gran acierto 

fué el de realizar en momento oportuno la síntesis de los diversos 

trabajos fragmentarios acerca de la realidad peruana, dándoles unidad, a 

través de la interpretación económica.  

En el aspecto del estudio de la realidad nacional, la obra de 

Mariátegui se diferencia de la de Prada. La tendencia literaria de éste y 

su afán de combate le hicieron desdeñar los problemas concretos, las 

necesidades urgentes. Prada creía que la obra de demolición era más 

importante que la obra constructora. Propaganda y ataque eran su lema. 

Estudio, análisis, descripción realista, fueron la orientación de 

Mariátegui. Inferior a su maestro desde el punto de vista literario, 

Mariátegui, sin embargo, ha dejado un mayor número de observaciones 

útiles.  

Con Mariátegui y la fundación de su revista Amauta se destaca lo 

que podríamos llamar el vanguardismo peruano, ya anunciado en la 

izquierda de la generación novecentista. El vanguardismo se acentúa 

por la imitación de las corrientes europeas y las de otros países 

americanos. Hay una diferencia notable entre la agitación vanguardista 

de Europa y la de Hispanoamérica. Aquélla responde a multiplicidad de 

tendencias y de criterios; en Hispanoamérica tenemos un afán de 

simplificación, y el vanguardismo se mueve en líneas más estrechas y 

se adhiere a la cerrada ideología comunista.  



En los últimos quince años, en compensación a nuestras tristezas 

políticas (exclusivismo conservador, desorientación y, por último, 

franca tiranía), hemos tenido una época de gran actividad intelectual, 

quizá la más intensa de nuestra vida republicana. Un distinguido 

escritor uruguayo me hacía notar que la dictadura de Santos en la 

república hermana, al apartar las mejores inteligencias de la vida 

política, las había obligado a orientarse hacia el trabajo intelectual, y 

que fué el período de aquella dictadura uno de los más brillantes del 

Uruguay desde el punto de vista literario. Algo de eso ha sucedido en el 

Perú durante la tiranía que ha desaparecido. Muchas inteligencias han 

permanecido al margen de la política haciendo labor puramente 

intelectual.  

Hace quince años, en el Perú no existían sino diarios o semanarios 

gráficos.  

El Ateneo, después de una vida anémica, desapareció. Efímera 

existencia tuvieron las revistas Contemporáneos y Cultura. Sueño 

parecía sostener un órgano que reflejara el pensamiento serio y 

desinteresado. En esta situación se fundó Mercurio Peruano. Recuerdo 

que algunos amigos apenas le auguraban seis meses de existencia. 

Mercurio ha entrado en su duodécimo año y conserva hoy mayor 

vitalidad que nunca. Mariátegui fundó su Amauta y luego apareció La 

Sierra. La Universidad ha tratado de sostener sus revistas y de darles un 

nuevo espíritu. Más importante que el movimiento de revistas ha sido la 

publicación de libros. La aparición de un libro era rara en el Perú y se 

debía o a alguna publicación de carácter oficial o a la forzada de tesis 

universitarias. En los últimos años han aparecido estudios de largo 

aliento y de carácter puramente cultural. Los jóvenes historiadores, 

cuyos primeros ensayos fueron acogidos en Mercurio, han producido ya 

obras de valor sustantivo en la evolución intelectual, como la Iniciación 

de la República y La multitud, la ciudad y el campo, de Basadre; La 

literatura peruana, de Sánchez. La historia de América, de Leguía, y La 

asamblea de Panamá, de Porras.  

El síntoma más alentador en la evolución de la cultura peruana se 

encuentra en la agitación intelectual de provincias, sobre todo, en la 

sierra del Perú. Ya hicimos notar el surgimiento de un movimiento 

poético de importancia en Arequipa. En el Cuzco aparece también una 

gran actividad espiritual orientada principalmente a los estudios 

indigenistas. Se destacan los fuertes y hermosos libros de Cosía, de 



Uriel García y Romero, que ha dedicado una notable monografía al 

departamento de Puno, y de Abelardo Salís. Pertenecen también a la 

literatura provinciana Vallejo y Magda Portal, poetas que armonizan en 

forma original la poesía indigenista y la propaganda proletaria, y los 

ensayos de Antenor Orrego.  

Los temas simplemente costeños y criollos van a ser completados 

por los temas andinos. Cuzco, Cajamarca, Arequipa, Trujillo perfilan su 

personalidad intelectual. Por la variedad y riqueza de matices, por el 

incremento del número de trabajadores con gente moza de todas las 

regiones, hay la esperanza de que lleguemos a la fórmula de la 

peruanidad. Es evidente que en esta orientación la nota predominante 

será indigenista. La generación novecentista inició y encauzó los nuevos 

estudios históricos referentes a la raza nativa y mantuvo, con Ventura 

García Calderón, la inspiración indígena que aparece ya en la hermosa 

obra de López Albújar. El indio no debe ser solamente tema de historia 

y de literatura, sino de sociología. Necesitamos realizar serios estudios 

monográficos para conocer la presente situación indígena. Anuncian 

esta tendencia los trabajos citados de Castro Pozo, de Valcárcel, de 

Romero, de Uriel García, de Abelardo Solís.  

Cuando hace más de veinte años se fundó la Asociación Pro-

Indígena, presentamos, en compañía del doctor Pedro Irigoyen, un 

detallado proyecto de encuesta sobre todos los aspectos de la vida de 

nuestros indios, que debería llevarse a cabo sobre el terreno, siguiendo 

el método Le Play. A esta obra oscura y anónima y por lo mismo 

meritísima, conviene invitar a los jóvenes estudiantes de las 

universidades y de los años avanzados de los colegios de provincias. La 

verdadera orientación indigenista debe salir del terreno puramente 

literario o político para entrar en el de los estudios serios, positivos, 

llevados a cabo con esfuerzo paciente y con escrupulosidad profesional. 

A la ignorancia y olvido punibles de las generaciones anteriores no debe 

seguir la declamación hura e interesada de los agitadores. sino el trabajo 

de los hombres de ciencia. Cabe a Mariátegui el mérito de haber 

alentado estos nuevos rumbos y de haber recogido sus primeras 

manifestaciones. Nuestro desacuerdo viene en el momento de su 

valoración. Mientras que nosotros consideramos el indigenismo como 

un paso a algo superior, la peruanidad integral, Mariátegui considera el 

indigenismo como un valor último y supremo. Aunque Mariátegui 

establece la diferencia entre indígena e indigenista y comprende, 

apartándose del criterio establecido en sus primeros ensayos, que una 



literatura indígena es imposible, porque ella sólo podría cultivarse por 

los indígenas mismos en el idioma quechua, aquella reserva no atenúa la 

orientación general de su racismo demagógico. No cree encontrar 

armonía posible entre el criollismo y el indigenismo; y repite 

exagerando, "que el Perú es andino y nuestra población es de cuatro 

millones de indígenas sobre el total de cinco". Hemos combatido en 

estas páginas al indigenismo integral al tratar de la cuestión económica 

y de la cuestión política; debemos combatirlo también al tratar de la 

evolución literaria. Es evidente que los temas indigenistas no deben ser 

tratados con el criterio de distanciada contemplación estética del 

exotismo. Tales indigenistas no serían indigenistas auténticos.  

Pero hay también otro peligro, y es el de tratar la cuestión de los 

temas indígenas, no con un sentido de compenetración y desinterés, sino 

con una finalidad política o de proselitismo revolucionario. Ni 

esteticismo puro, compatible con la tesis imperialista, ni politeismo puro 

de la antítesis radical o revolucionaria. Hay entre estos extremos el 

punto de vista humano, moral, social y verdaderamente estético, que es 

el que debe predominar. La peruanidad existe. Debe enriquecerse y 

debe ampliarse, pero no cabe modificarla radicalmente. Su espíritu es 

occidental, moderno, cristiano y, si se quiere, latino e 

hispanoamericano. Por consiguiente, al tratarse de la literatura indígena, 

tenemos que conservar, enriquecidas, aquellas características. Por otra 

parte, la literatura indigenista revela hasta hoy sensibilidad moderna, 

espíritu de simpatía esencialmente cristiano y está escrita en español. La 

literatura indigenista. que quisiera renunciar a estos tres valores en el 

intento imposible de la reproducción no estética, sino esencial de la 

sensibilidad primitiva, del sentido pagano o de la expresión nativa, sería 

extraña a la nación tal cual existe, y no sólo desde el punto de vista del 

blanco y del mestizo, sino aun desde el mismo punto de vista indígena, 

pues éste se ha transformado y tiende a transformarse perennemente. 

Cuando es célula viva de la nación.  Aunque conserve su lenguaje, ha 

sufrido por lo menos la transformación de su psiquis religiosa. Existe un 

nuevo indio, como dice Uriel García.   

Siempre hemos sentido una gran nostalgia del libro que, 

completando a Garcilaso, nos reflejara el alma indígena actual. 

Anhelábamos la aparición de un Sarmiento que nos describiera las 

punas y los valles andinos y la vida pintoresca de sus habitantes y que 

fuera para el Perú lo que es el Facundo para la Argentina. La raza, tal 



como es hoy, influenciada por el blanco, hermana del mestizo, necesita 

un cantor, un poeta en prosa o en verso. Poema, relato, descripción, 

panfleto, poco importa la forma. El alma, por la profundidad y la 

inspiración, tiene que ser poética. Y este gran poeta no será, 

seguramente, ni el exotista, ni el demagogo. Si surge, será como una 

especie de Mistral peruano, mestizo como fué Garcilaso, alma serena, 

profunda y dulce, sin las exigencias del arrivismo, ajeno a los vientos de 

doctrina de su tiempo, arraigado en la tierra como un árbol, cristiano y 

católico, compartiendo con el indio sus penas y su fe ingenua.  


